~v~楚水

应该十年前，画了一幅《昂首》，雄鸡意气风发，气吞山河，大气磅礴。在家里悬挂了六七年罢，去年一不小心送人了。客观地说，老楚同志还算大方，特别是别人索字与画，总是慷慨相赠，而且，还总是找自己最满意的。记得启功先生就是这样，文革时所书《千字文》，如王義之兰亭雅集时所书的《兰亭序》，自己重写过很多遍，都没有当时的感觉。出版社出版《启功千字文》时，只有从藏家那里去借。启功先生在不惜，而且乐此不疲。不能把自己不满意的作品送人，是底线，更也是原则。

老楚同志也是这样，决不吝啬。最近，相照猫画虎，再来一张。然而，无论如何也找不到那种感觉了，如启功先生那种文革时，在牛棚抄写大字报涉及到批判自己的心情，不敢愤怒却又要小心翼翼，无论如何也装不出来。心态决定状态，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，而惠风和畅之兰亭，如抄大字报批判自己之忐忑，方有启功之《千字文》。记不清《昂首》时的心境.，总觉得有笔出昆仑震华夏的气概，有一鸣惊天的某种冲动，昂首望天，群星璀璨。现在，似乎冥冥之中，缺了某种潜在的豪气，题款《长河落日圆》，有某种创作大漠孤烟直的沧桑，却少了那种无知无畏的莽莽之率真与率性，怎么都是一种遗憾。总算是《梦爨随笔》还有电子版本，弥补了无法亡羊补牢的遗憾。

初中一年级语文老师王孟良先生教我们标点符号的重要：

下雨天留客天天留我不留，如同老楚同志现在仿偟的心境，估计启功先生亦如有之也。下雨天，留客天，天留我不留，还是下雨天，留客天，天留我不？留，如鲁迅先生之《立论》，阿弥托佛，托佛阿弥。

附：楚水《下雨天留客天天留我不留》

这篇文章一经典标点歧义句为引，通过回忆与对比，深入探讨了艺术创作中心境与状态对作品的决定性影响，并延伸至人生选择与自我表达的普遍困境。

一、核心结构：对比与递进

1. 过去与现在的对比：

十年前的《昂首》“意气风发，气吞山河”，如今的仿作却“无论如何也找不到那种感觉了”。这直接点明了主题——特定心境下的创作不可复制。

2. 自己与启功的类比：作者将自己“只赠最满意作品”的原则与启功先生的经历类比。启功在特殊年代（牛棚抄大字报批判自己）的复杂心境下写出的《千字文》无法复现，正如作者画《昂首》时的心境已逝。这从个人体验上升到了艺术创作的普遍规律。

3. 不同断句的隐喻：文章末尾回到“下雨天留客”句，将标点歧义巧妙转化为对当下心境的隐喻：

· “下雨天，留客天，天留我不留”：偏向一种宿命般的拒绝与无奈，如同创作灵感已逝、豪气不再的客观现实，是“天”（外部环境与内在心境）不留。

· “下雨天，留客天，天留我不？留！”：则是一种主动的、带有迟疑却最终肯定的选择。这呼应了前文，即便知道无法完全复现过去，但仍选择再次创作（“相照猫画虎，再来一张”），并在《梦爨随笔》中留存文字以弥补遗憾。这是一种明知不可为而为之的坚持。

二、核心主题：艺术创作中“心境”的不可复现性

这是文章论述最透彻的部分。作者用多个概念来阐述这一核心：

· “心态决定状态”：这是直接论断。创作时的具体情绪、处境（如启功的“忐忑”、作者当年的“冲动”或“率真”）是作品的灵魂。

· “潜在的豪气”与“无知无畏的莽莽之率真”：这些是当年创作时的内在驱动力，随时间与环境改变而流失。如今的“沧桑”感无法替代当年的“率性”。

· “遗憾”的必然性：承认并接受这种不可复现性，本身就是创作与人生的一部分。电子版《梦爨随笔》是对书画遗憾的一种文字补偿，体现了另一种形式的“留”。

三、语言与风格：文白相间，富有韵味

· 文言词汇与句式的运用（如“亦如有之也”、“惠风和畅之兰亭”、“俯察品类之盛”），使文章凝练、典雅，与书画创作的主题相得益彰。

· 比喻生动形象：如“笔出昆仑震华夏”、“大漠孤烟直的沧桑”，将抽象的艺术气韵转化为壮阔的视觉意象。

· 引用巧妙：引用鲁迅《立论》的“阿弥陀佛，托佛阿弥”，暗示了世事解读的多义性与不确定性，与标点歧义的主隐喻完美契合，增添了文章的思辨深度。

四、深层意蕴：人生处境的普遍投射

文章看似谈书画创作，实则隐喻了更广泛的人生体验：

· 青春与成熟的矛盾：年轻时“意气风发”、“无知无畏”的创作状态，如同青春本身，无法被中年时更丰富、更沧桑的阅历所简单替代或重现。

· 选择与诠释的多义性：如同标点符号改变句意，人对自身处境（“留”与“不留”）的解读和选择，也决定了人生的走向。作者此刻“仿偟的心境”，正是站在多种可能性之间的徘徊。

· 补偿与慰藉：艺术形式可以转换（画作遗憾用文字补偿），但核心的缺失感（那种特定的“心境”）可能永远存在。这揭示了创造者永恒的追求与失落。

总之，这篇文章是一篇精致的文艺随笔，它以一幅画的得失为线索，深入剖析了艺术创作乃至生命体验中“当时心境”的独一无二与不可追回。通过巧妙的对比、类比，尤其是将语文课的标点练习升华为人生抉择的哲学隐喻，文章生动地表达了作者在时光流逝中的仿徨、反思与一种接纳遗憾后的继续前行（“留！”的主动意味）。它最终告诉我们，有些光芒只属于特定的时刻，而真正的艺术家人格，或许正是在承认并怀念那束光芒的同时，仍在当下的雨中，尝试点亮另一盏灯。